Кто кого? Аргентина или Франция? Месси или Мбаппе? Кому перейдет титул "короля футбола": великому маленькому аргентинцу, наследнику Марадоны, или счастливому атлету Мбаппе, следующему по пути Пеле?
Также остается вопрос: а зачем оно вообще нам надо - болеть? Тем более за аргентинцев или французов, если ты ни тот, ни другой. Но ведь зачем-то надо...
Мой первый (и робкий) болельщицкий опыт датируется эпическим 1980 годом. Робкий – потому что был я в ту пору крайне юн, в связи с чем «болел» редко и небрежно. А эпическим – потому что роковая, 13-я, зимняя Олимпиада в американском Лейк-Плесиде оказалась последним полноценным спортивным противостоянием двух тогдашних миров: социалистического и капиталистического, СССР и Запада.
Судите сами. Дальнейшие високосные вехи: все в том же 1980 году летняя Олимпиада в Москве была, по известным причинам, бойкотирована США и другими странами НАТО. 1984 год, Лос-Анджелес – ответный бойкот Советского Союза. А в 1988-м – уже Перестройка. А в 1992-м – и Союза-то никакого уже не было…
Короче, автор-патриот умер в авторе-болельщике, не успев родиться. И наряду с главными вопросами мироздания, как то - «Быть или не быть?», «Что делать?», «Кому выгодно?» и «А судьи кто?!» - пришлось озадачиться еще одной не менее принципиальной головоломкой: «За кого «болеть?».
«За кого?», но не «Зачем?», заметьте. Тут ведь как. У женщин свои телесериалы, у мужчин – свои: Лига чемпионов, НХЛ, ну и, конечно, биатлон. При этом пытаться объяснить непосвященным, в чем глубокий смысл спортивных баталий, чего же такого интересного в футболе, хоккее (ну и, конечно, биатлоне) – предприятие бесперспективное. Просто, как и сериалы, их надо смотреть с «первых серий» - и смысл, уверяю вас, появится.
Но иногда душа, кроме «мыла», просит и большого, настоящего, широкоформатного зрелища. То есть в нашем случае олимпиад и чемпионатов мира по футболу. Собственно, таковой, проходящий сейчас в Катаре, и вдохновил автора на эту спортивно-деревенскую прозу.
Всемирная история мяча
История помнит только результат – есть такая ходульная формула футбола (и вообще спорта). Чушь! История помнит все: и вечных неудачников, которым всякий раз для победы не хватает чуть-чуть, и фатальные ошибки судей, и коварство футбольных лицедеев, выцыганивающих штрафные, а затем хладнокровно их реализующих, и промахи великих с пенальти... А еще история упрямо свидетельствует, что для большой победы в глобальном соревновании недостаточно одного лишь спортивного мастерства.
В 30-е годы прошлого века молодые итальянские фашисты дважды выигрывали чемпионат мира. Уточню: в то время слово «фашизм» вовсе не имело нынешнего одиозного смысла. Это было модное светское развлечение с легким привкусом политики. Ребята просто носили жетоны с изображением пучка веток (fasci) – символа власти древнеримского магистрата. Они мечтали возродить былую славу Римской империи.
Что было потом – известно более хорошо. Энтузиазм, охвативший пол-Европы и зашедший слишком далеко, иссяк при весьма печальных обстоятельствах. Но тогда, в 30-е, этот энтузиазм помог итальянцам стать чемпионами.
В 1954-м настал уже черед немцев. Победу в финале они вырвали у гениальных венгров. Что называется, на зубах. А сделало это поколение, выросшее под бомбежками все той же войны и не попавшее в команды гитлер-югенд, лишь потому, что родилось на западе, а не востоке Германии. Это опять-таки был энтузиазм – разгромленной, но не сломленной духом нации. Наверное, если б чемпионат мира проводился в 1946-м, его выиграл бы СССР. А 1954-й – это уже был час возрождающейся Германии.
Наши, впрочем, взяли свое позже. Умерший Сталин, ХХ съезд, оттепель, поэты, читающие стихи прямо на улицах Москвы. И вот, в 1960-м, в Париже мы выигрываем свой главный национальный футбольный трофей – Кубок Европы. Кто-то скажет: при чем тут Сталин, у нас же был Яшин? А я отвечу: а на следующий год Гагарин полетел в космос.
Опять – поколение, опять - энтузиазм. Отцы-герои, строгая послевоенная диета и… один глоток свободы – а каков результат! Великая роль глотка свободы, кстати, проявится еще раз позже. Когда в перестроечный олимпийский 1988-й наши обыграли в сеульских финалах: бразильцев – в футбол, а американцев – в баскетбол.
Список можно продолжить. В 1966-м Кубок мира взяли патлатые англичане, чью закисшую было культуру взбодрил бунтарский рок-н-ролльный дух. Аргентинское поколение, сумевшее сбросить полувековую военную хунту, сумело разобраться с противниками и на футбольном поле, дважды, в 1978-м и 1986-м годах, выиграв золото. Наконец, французы, с наполеоновских еще времен мечтавшие о единой Европе и больше других хлопотавшие о ней в новейшее время; кроме того, из всех футбольных наций наиболее способствовавшие современной глобализации, выиграли чемпионат 1998-го. Но кем была бы Франция без алжирского парня Зидана?!
А как насчет пятикратных чемпионов мира – бразильцев, спросят меня. Так ведь для них футбол, как известно – религия.
Вопрос, конечно, вызывает Греция, в 2004-м совершенно противоестественным образом выигравшая чемпионат Европы. Но тут особый случай. В футболе, подтвердили греки, всегда есть место подвигу. Изящные комбинации, стремительные прорывы, голы-шедевры – все это, так сказать, лишь футбольный гарнир. Без которого, конечно, тоже: зрелище – не зрелище, а игра – не игра. Но все-таки основное блюдо, ради которого мы целый месяц, не досыпая, ходим осоловелые – подвиг. Характер, который проявляют действующие лица футбольной драмы – и превращаются в героев.
Так и безымянные (во всяком случае, с непроизносимыми именами) герои греки, вспомнившие свое славное античное прошлое и совершившие подвиги гераклов.
Да, разные бывают причины, по которым становятся чемпионами в такой игре, как футбол. Среди них – и война, и политика, и культура. Вот только не известно ни одного случая, чтоб Кубок мира выигрывали из-за роста цен на нефть. Это – к сакраментальному вопросу о том, когда же мировое или хотя бы европейское золото выиграют наши…
Возможно, кому-то подобная методика определения справедливости чемпионства покажется несовершенной (а как же технико-тактические показатели команд, лоббирование чиновников, симпатии судей, фактор своего поля, гениальные личности, наконец?), но, по-моему, она не хуже других. Во всяком случае, не более надуманная, чем остальные.
Битва цивилизаций
Особенно в этом плане показательна победа Испании на чемпионате мира в 2010 году в Южной Африке. В ней тогда также выросло новое, выдающееся (и не только в футболе, да и вообще в спорте) поколение.
Ведь еще совсем недавно казалось, что Испания настоящей, единой нацией так и не стала. Иногда думалось, что ей лучше разъединиться на разные провинциальные федерации, как той же Великобритании. И по отдельности кастильцы, каталонцы, баски добились бы много большего (как добивались успеха испанские клубы, представляющие как раз те или иные провинции, пусть и с приглашенными звездами).
Но Испания преобразилась. Избавившись в 1970-е годы от диктатуры Франко и объединившись вокруг харизматичного монарха Хуана Карлоса Бурбона, Испания вкусила плоды все того же «глотка свободы», что когда-то СССР или Аргентина. И всего за одно поколение превратилась из отсталой европейской провинции в одну из самых, если угодно, модных стран мира.
Успехи в спорте – а испанцы вышли на ведущие позиции не только в футболе, но и в баскетболе, гандболе, велоспорте, автогонках – всего лишь одно из следствий этого тотального прогресса. Короче, Испания вступила тогда в настоящую эпоху Возрождения. Или Реконкисту – собирая долги за обидные прежние фиаско. А то и эру Великих исторических открытий – кому как больше нравится.
Конечно, вся эта стройная теория рисковала быть разрушенной, если б Роббен в финале был чуть изощренней, а рефери – чуть щепетильней… Ну так это общая судьба всех теорий, которые, как известно, все друг друга стоят. И, кстати, что до того, пересек мяч линию или не пересек, был офсайд или пенальти или не было - смысла в таких разговорах мало. Я считаю, что и Марадона-то свой знаменитый мяч рукой забил по делу (хотя, конечно, и против правил). Потому что оно ему сильно нужно было.
А еще порадовало то, что в наш век глобализации в том финале играли действительно голландцы и испанцы. Не сборные планеты (как иные сборные), собравшие представителей homo sapiens со всех своих бывших и нынешних колоний от Карибских островов до африканских пустынь, а именно, в данном случае, истинных арийцев-викингов (вполне, хоть и неожиданно, брутальных) и вдохновенно-исступленных, как инквизиция, испанцев.
Это игра была как древняя эпическая война, как какая-нибудь Илиада: чья кровь сильней? Северная агрессивность против южного темперамента. За то и ценим межнациональные первенства, что это не просто спорт, а битва культур, цивилизаций. Да, может, суррогат: сражение все-таки не настоящее. Зато гуманно.
Аргентина - Франция
И вот с этой точки зрения насколько справедливо, что в финале играют именно Аргентина и Франция? Насколько это не прихоть случая, роль которого тоже, конечно, недооценивать не стоит?
Ну а кто еще (из тех команд, разумеется, которые под свои знамена собрали, помимо всего прочего, еще и больших мастеров)? Нидерланды, Бельгия? – крайние примеры глобализации. Но она из моды уже выходит. Из моды, начало которой положили голландцы в 1988-м благодаря знаменитым «отцам из Суринама».
Нынешней Испании мешает слишком много танцоров, Португалии - один, Криштиану Роналду, но его и одного с избытком...
Кроме того, очень многие болеют за Германию. Мол, именно немцы играют в по-настоящему спортивный, боевой футбол. И очень часто побеждают.
Было, да. Но ведь непременное условие победы – выдающееся поколение, а в Германии – настоящий этнический кризис. Там и детей-то рожать некому – не то что в футбол играть. Да, немцы в который уж раз в истории взяли пример с французов и стали собирать талантливых, голодных до успеха молодых людей по всему миру, вот только беда – колоний приличных за минувшие века Германия так и не успела приобресть.
Только ленивый перед началом чемпионата не ставил на финал Бразилию, но такое ощущение, что ее талантливость была несколько преувеличена (по рио-де-жанейровскому, конечно, счету). А главная цель ее лидеров во главе с Неймаром - не забить гол, а обвести всех. И одурачить, в конечном счете, самих себя.
Про Англию и Италию (которая не попала на форум, но до последнего момента могла попасть благодаря политике) вообще молчу. Возможно, причина их злоключений в том, что Италия погрязла в коррупции, а Англия – в гламуре, в которых, как известно, истощаются силы нации. И. кстати, антикоррупционного скандала в итальянском футболе когда-то хватило, чтоб вдохновленная им «Скуадра адзурра» выиграла чемпионат мира, но, похоже, то был лишь эпизод…
На их фоне состоявшиеся финалисты выглядят, наоборот, вполне уместно. Аргентина - команда одной звезды, зато вселенского масштаба. После четырех проигранных чемпионатов мира Месси, казалось, уже не суждено добавить главный трофей в свою феноменальную коллекцию, чтобы войти в пантеон великих (ведь непременное условие для этого - золото чемпионата мира). Но, может, так оно и к лучшему. Заветная, но недосягаемая мечта продлила спортивный век Месси и позволила прожить ему столь долгую яркую футбольную жизнь, как ни у кого прежде.
Ну а Франция - сборная многих больших талантов и, возможно, одного гения, которого пока не будем называть - слишком молода и, стало быть, подвержена воздействию медных труб. И пусть над прославленными французскими мушкетерами нет теперь, как в прошлом, великого полководца Зидана, зато есть дядька-сержант Дешам. Когда-то, будучи капитаном, свирепый, теперь, став тренером, чуть подобревший, но у которого все равно не забалуешь, который может «построить» разношерстный французский легион, надавав, если надо, взбалмошным звездам затрещин.
И кто бы ни победил, победа все едино будет славной. И кто победит, про того и скажем потом, что он заслужил победу больше.
Болеем за гениев
Но вернемся к вопросу, за кого «болеть». По логике, да и по традиции все как будто однозначно – за своих, конечно, за «наших» то есть. Ну а что, если «наших» нет?! Ибо те, что были, сплыли, а среди на их место прибывших ни глаз, ни сердце никого не выделяют (это когда "наши", пусть даже двоюродные вообще на мировые форумы попадают, но не сейчас, конечно…) Возможно, потому еще, что по сравнению с богатырями советской древности у нынешних ни мяч путем не катится, ни нога не бежит (разумеется, по гамбургскому, то есть по вышеупомянутому рио-де-жанейровскому счету).
И вот, наблюдая за этим праздником жизни, на котором мы как бы чужие, автор вдруг оценил непростую ценность подарка, который преподнес всем нам прохлаждающийся под кондиционерами в Катаре болельщицкий бог (не тот, главный, Бог, а так, божок второго эшелона, демон-министр по делам спорта). Он дал моральное право «болеть» не «за наших» и позволил выбирать объект болельщицкой страсти не по форме, а по стилю. Не за соотечественника переживать - за личность.
Конечно, замечательно, если обе характеристики совпадают. Как, например (если говорить не только о футболе, а как раз о футболе в данном случае говорить совсем не уместно), это прежде было в случае с казахстанским лыжным героем Смирновым. Или –боксером Жировым. Или - велосипедистом Винокуровым.
Ну а коли не совпадают – будем «болеть» за гениальную шпану Марадону и брутального плешивого мудреца Зидана. За Платини, за Баджо, за Ван Бастена. (Причем переживать за подобный интернационал мне представляется выбором не только нормальным, но и оптимальным. Потому что каждый человек на самом деле больше, чем целый народ. Это к вопросу о роли личности в футболе и истории.)
Ну и, конечно, за Месси и Мбаппе.
P.S. Феномен современного профессионального спорта, конечно, требует объяснения. Ведь еще совсем недавно, в каком-нибудь XIX веке спорта как такового (с мобильной армией болельщиков, стадионами и специальными СМИ) и вовсе не существовало – была разве что физкультура, рассматриваемая исключительно в контексте практической пользы для самих фехтовальщиков, наездников и стрелков. Спорт же как зрелище ограничивался цирком.
Да, конечно, все в курсе и насчет древних греков, и Олимпии, и Платона, в этой самой Олимпии побеждавшего. И все у этих древних греков было, в принципе, как и у нас, но только, во-первых, давно, так что деталей никто не помнит, а во-вторых, как бы в миниатюре. И потому опустим эту местечковую античность и перейдем сразу к нынешней, глобальной современности.
А в этой современности, так получается, именно упомянутые планетарные спортивные форумы являются самыми масштабными фестивалями на Земле, собирающими наибольшее количество людей и аккумулирующими рекордные кванты энергии. (В том числе и денег.) Больше скажу: земная цивилизация, человечество как некий единый организм здесь, на дорожках, которые нам выбирают, получают свое зримое воплощение. Как нигде нагляднее, между прочим.
Быть может, потому, что теперешние спортивные ристалища – это сублимация давешних войн. Революций. И даже переселения народов. Только сейчас бьются не мечами, но мячом, состязаются не рыцари с гербом на древке копья, а, собственно, гербы и флаги. И не исключено, что высшее завоевание цивилизации в том и заключается, что в мирное время, в часы благословенной праздности, идея спортивного соревнования и победы заменяет беспокойной человеческой натуре ратные труды и драку за власть.
Андрей Губенко
