«Путешествие началось в подвале. Опасное путешествие через весь Большой Город. Ему вручили огромный неуклюжий сверток, и когда он взял его в руки, стал преступником. Его наспех обучили мерам предосторожности: каких улиц избегать, как вести себя при встрече с агентами Службы Безопасности, что отвечать на возможном допросе... Хотели дать провожатого, но он отказался. Зачем? Двое подозрительнее. Опасность, поделенная на две части, остается опасностью. Это все равно что прыгать с моста вдвоем. Вместо одного утопленника будет два. И только. Пусть уж лучше он самостоятельно протащит через весь город страшный груз, останется наедине с неуклюжим ящиком, где лежит ЭТО».
Процитированные строки пролог опубликованного впервые в 1966 году в журнале «Крокодил» рассказа «Этот непрочный, непрочный, непрочный мир». Эту антиутопию творческого тандема инженеров по профессии Бориса Зубкова и Евгения Муслина можно смело назвать пророческой. Гиперболизированные авторами рекламный слоган «Все-Для-Вас-НаОдин-Раз», не утоляющий, а возбуждающий жажду напиток «Пей-За-Цент», однодневные одежда и обувь, в течение считаных часов мутнеющие очки и оконные стекла, собачки, генетически запрограммированные после суток в доме хозяев на заболевание бешенством, и еще много чего одноразового могут вкусить в XXI веке уже наши внуки.
С 1930-х годов десятилетиями можно было делать отличные фотографии немецкой пленочной камерой Leica с прекрасной оптикой. У выпускавшегося в 1989 1998 годах джипа Toyota Land Cruiser 80 по прозвищу Пузырь ресурс двигателя достигал 500 000 километров. В пожарной части американского города Ливермор больше 100 лет непрерывно горела лампочка. Советские стиральная машинка «Алма-Ата», холодильник «ЗиЛ», черно-белый телевизор «Изумруд», дисковые телефонные аппараты служили десятилетиями. У автора этих строк такой аппарат исправно работает и поныне.
Сегодня подобная долговечность на грани фантастики. Правят бал не качество и надежность, а количество покупок, оборот, прибыль бизнеса. Он давно решил: главное подсадить потребителя на свой товар, как наркодельцы наркоманов на иглу, а затем ускорять выкачивание из нас денег на постоянной основе. И пустились производители во все тяжкие. Примеры на каждом шагу.
Сплошные уловки
У тюбиков зубной пасты расширили диаметр отверстий. В рекламе антипохмельной шипучки AlkaSeltzer начали растворять две таблетки вместо одной. Фильтры для очистки воды и лезвия бритв снабдили лукавыми индикаторами ресурса службы, доверчивость к которым оборачивается куда более частой заменой картриджей, чем требуется фактически.
Картофелечистки стали окрашивать в цвет картофельной кожуры, чтобы хозяйки автоматически выбрасывали их вместе с отходами. В упаковках чая, кофе, сахара, стиральных, гигиенических, лечебно-оздоровительных порошков и других сыпучих товаров появились мерные ложечки, увеличивающие расход продукта в разы. С этой же целью уменьшаются размеры и меняются конфигурация кусков мыла, концентрация моющих жидкостей и шампуней, парфюма и косметики. И также толкает к более частым покупкам резкое сокращение производителем объемов фасовки потребительских товаров по 250, 500 граммов и килограмму торговые прилавки заполнены пакетами, пачками, брикетами, коробками, банками, бутылками с хитрым нетто-весом 950, 785, 650, 400, 190 и менее граммов и миллилитров. Это дезориентирует покупателя и затрудняет его подсчет расходов в магазине. Не случайно же специалисты в области защиты прав потребителя давно советуют не расставаться с карманным калькулятором.
Среди уловок производителя также ускоренное прекращение выпуска запчастей, полагающихся к той или иной технике. Исключается возможность покупки одного компонента узла или блока только вместе с ним. Автомобильный топливный фильтр продается только с топливным насосом, маленькая втулка лишь вкупе с амортизатором. Копеечный предохранитель меняется только вместе с блоком управления, который в десятки раз дороже.
Треснувшее стекло смартфона вам заменят только вместе с экраном, стоимость которого достигает половины цены телефона. Вместо винтиков для закрепления батарейки или экрана мобильника применяется клей, которого нет в открытой продаже. Провод зарядки мобильника перетирается, а наплечный ремень и ручка футляра для ноутбука махрятся и становятся неприглядными за полгода.
Недоказуемая умышленность
Умышленная заморочка усложнение ремонта или вовсе его невозможность руками самого потребителя. Простейший пример: исчезновение еще в 1980-х годах со шнуров утюгов, холодильников, телевизоров и прочей бытовой техники разборных электровилок. Они стали монолитными, запаянными в пластик, и потому в случае чего требуется замена их вместе со шнуром, а то и всего прибора.
Всячески затрудняются также возможность ремонта за пределами фирменного сервисного центра и доступ к искомой детали. Опять же ради увеличения трудоемкости и стоимости ремонта. Для этого используются неразборная в домашних условиях конструкция всего корпуса изделия и винты с уникальным рисунком головки, на которые невозможно купить отвертку.
Не опускаясь до объяснений, производители упорно убеждают и вынуждают потребителя к тому, что куда проще купить новую вещь, чем ремонтировать или усовершенствовать старую. И премного преуспели в этом.
Сегодня нигде в мире, кроме Франции и Италии, не предусмотрено наказание за умышленное снижение качества новой продукции. Но и там подобная ответственность остается лишь на бумаге, потому что доказывать эту умышленность не берутся даже лучшие юристы названных стран.
Обычной практикой производителей стало искусственное снижение срока службы деталей и узлов. То есть намеренное ускорение их износа. Высший пилотаж сделать так, чтобы поломки начинались сразу после окончания гарантийного срока на изделие. Производители даже ввели такую должность, как специалист по параметризации. Его задача вносить в конструкцию, материалы и другие составные изделия такие изменения, чтобы они после окончания гарантии наверняка вышли из строя.
В принтеры ставят чип, останавливающий печать после заданного количества листов, хотя краски еще хватает. Для сокращения срока службы аккумуляторов, микросхем, дисплеев достаточно слегка понизить надежность идущих в комплекте стабилизаторов напряжения электросети.
Манипуляция гарантиями
Вовсю идет манипулирование гарантиями. Чтобы оградить себя от клиентов с поломками товаров в течение срока гарантии, бизнес практикует массу ухищрений. Вы приехали в автосервис с дисками и шинами нештатных размеров гарантия на подвеску не распространится. В течение срока гарантии на изделие вы вынуждены менять в нем дефектную или устанавливать дополнительную деталь только у официальных дилеров. Без риска потерять гарантию порой даже лампочку самостоятельно нельзя поменять.
Продавцы смартфонов и операторы связи легко могут придраться к вашему мобильнику. Например, при его вскрытии якобы обнаруживаются следы влаги или микротрещины из-за падения, поэтому, мол, гарантия не действует. Хотя ни в воду, ни на пол вы свой телефон точно не роняли.
Но до детища самого публичного миллиардера Илона Маска далеко всем. Его автостроительная компания Tesla, выпускающая только электромобили, может лишить своего клиента не только гарантии, но и вообще сервисного обслуживания даже за царапину на корпусе электрокара. Мол, при физическом контакте в нем могло быть повреждено самое ценное электроаккумуляторные батареи, а такой риск мы на себя уже не берем. Так клиенты Tesla становятся обладателями одноразовых машин стоимостью в сотни тысяч долларов.
«Мысль о том, что производитель в первую очередь заботится о вас, можно отнести к утопии, иронизирует журнал Forbes в статье «Эпоха одноразовых вещей: почему все так быстро ломается» о тенденциях современного производства, в том числе новейшей техники. Это похоже на то, как фермер заботится о молодых бычках перед забоем. Поэтому к покупкам в наше время нужно относиться не просто осторожно, а очень осторожно».
...Так какой же страшный груз под угрозой суровой кары вез через весь Большой Город герой рассказа «Этот непрочный, непрочный, непрочный мир»? Вот его эпилог: «Вечером вместе с женой он прокрался в дальнюю комнату их сумрачной квартиры, разорвал уже и так расползавшийся одноразовый картон и поставил посреди ЭТО. Это была Кухонная Табуретка. Настоящая! Прочная! Из настоящей сосны. Ее сделали утром в подпольной мастерской, и свежие янтарные капельки настоящего столярного клея блестели так аппетитно, что их хотелось лизнуть языком. Производство, продажа и покупка прочных вещей были категорически запрещены Федеральным Торговым Законом. Ослушников ждала суровая кара. Но он, измочаленный и выжатый как лимон опасным путешествием через весь Большой Город, все же сумел, все-таки сделал это не побоялся подарить жене в день ее рождения Настоящую Прочную Кухонную Табуретку!».
Кто сегодня возразит, что эта сатира на зарождавшуюся шестьдесят лет назад экономику потребительства пророческая насмешка над наступившей эпохой одноразовых вещей?
Андрей Жданов.
Фото Талгата Галимова
