В 1928 году научно-фантастический журнал Weird Tales («Странные истории») опубликовал короткий рассказ американского писателя Говарда Лавкрафта «Зов Ктулху» (The Call of Cthulhu). По современной терминологии этот хоррор из трех эпизодов представляет собой повествование в форме записок от лица покойного жителя города Бостона Фрэнсиса Терстона, который расследовал события, связанные с божеством Ктулху.
Терстон рассказывает, как обнаружил после смерти своего двоюродного деда, профессора лингвистики Джорджа Энджелла, его записи. В них нашлась странная статуэтка, которая «изображает одновременно осьминога, дракона и карикатуру на человека в чешуе». Скульптурку вылепил студент-художник по имени Генри Уилкокс под впечатлением бредовых видений «великих циклопических городов из титанических блоков и парящих в небе монолитов», следует из записей Энджелла. Именно в словах Уилкокса часто встречаются упоминания Ктулху и таинственного города Р'льеха.
В других заметках описывается собрание археологического общества в 1908 году. На нем полицейский Джон Леграсс просит присутствующих опознать поделку из зеленовато-черного камня, напоминающую статуэтку Уилкокса. Годом раньше Леграсс и его коллеги обнаружили нескольких женщин и детей, которых использовала в ритуале мужская секта. Убив при задержании пятерых и арестовав 47 сектантов, Леграсс узнает, что они поклоняются «великим древним» и ждут возвращения чудовищного существа по имени Ктулху — так они называют статуэтку, похожую на ту, что сделал студент Уилкокс. А присутствовавший на собрании профессор Уильям Уэбб описывает эскимосов с похожими верованиями и фетишами.
Терстон также находит статью в австралийской газете за 1925 год. В ней сообщается о брошенной яхте «Алерт». Единственным выжившим на ней человеком был помощник капитана Густав Йохансен. Но он, по его уверениям, изначально находился на борту другого судна под названием «Эмма», когда на него напал вооруженный «Алерт».
Экипаж «Эммы» оказался не из робких. Потеряв в схватке свой корабль, он перебил всех нападавших и захватил «Алерт», а затем обнаружил неизведанный остров. На нем погибли все за исключением Йохансена, который отказался рассказывать журналистам о причинах их смерти.
В поисках в Норвегии Терстон узнает, что Йохансен внезапно умер после встречи с двумя неизвестными моряками. Вдова Йохансена передает Терстону рукопись покойного мужа, в которой говорится, что на неизведанном острове находится «кошмарный город-призрак» под названием Р'льех. Команда Йохансена пыталась понять неевклидову геометрию города и случайно выпустила Ктулху, что и привело к их гибели.
Закончив рукопись, Терстон понимает, что теперь и он стал мишенью для поклонников Ктулху…
Первый эпизод рассказа «Ужас в глине» был навеян сном Лавкрафта в 1919 году. Он кратко описал этот сон в двух письмах своему другу Рейнхарту Кляйнеру 21 мая и 14 декабря 1920 года. Во сне Лавкрафт посещает музей и убеждает некого куратора купить странный барельеф, который вылепил сам Лавкрафт. Куратор насмехается над ним за то, что он пытается всучить музею антиквариата новодел. В письме другу Лавкрафт вспоминает, что ответил во сне куратору: «Почему вы говорите, что это что-то новое? Мечты людей древнее, чем задумчивый Египет, или созерцательный Сфинкс, или окруженный садами Вавилон, и это было создано в моих мечтах».
Этот ответ сопоставим с тем, что персонаж Генри Уилкокс говорит деду главного героя рассказа, показывая статуэтку, чтобы тот помог ему прочитать иероглифы, которые студент увидел в своих фантастических снах: «Это действительно было что-то новое, ведь я придумал его прошлой ночью, когда мне снились странные города. А сны древнее, чем задумчивый Тир, или созерцающий Сфинкс, или окруженный садами Вавилон».
Вымысел Лавкрафта нашел неожиданное продолжение летом 1997 года, когда Национальное управление океанических и атмосферных исследований (NOAA) США несколько раз зафиксировало чувствительной аппаратурой необъяснимый феномен — низкочастотный звук неясного происхождения в Тихом океане. Явление получило неофициальное название Bloop, что в переводе с английского значит «Бульк».
Поначалу предполагалось, что «булькнуло» живое существо. На это указывали некоторые акустические особенности «Булька». Но его мощность и громкость значительно превосходили возможности каких‑нибудь там китов или кальмаров, любых известных науке морских обитателей. По странному стечению обстоятельств источник «Булька» располагался в той же части Тихого океана, что и Р’льех с божеством Ктулху из вымышленного рассказа Лавкрафта с выдуманными координатами.
Ну «ошибся» автор «Зова Ктулху» на пару тысяч километров… С кем не бывает, ведь Лавкрафт не географ, а литератор. Зато теперь у криптозоологов появился повод считать, что это не звуки китов или кальмаров, а выдохи, вздохи, зевки, храп или пуканье ужасного древнего Ктулху. Смех смехом, но источник тихоокеанского феномена 1997 года до сих пор остается загадкой, а звук больше не повторяется.