Для врача-эндокринолога Камилы Бурбаевой каждый рабочий день превращается в сложнейший квест, где за лабораторными показателями и метаболическими картами прячутся запутавшиеся пациенты со своими историями.
Недавно к ней обратился молодой спортсмен. Парень увлекался химическими стимуляторами ради быстрого рельефа мышц, но в итоге получил тяжелейший системный сбой: заплыл отеками, а анализы зашли в тупик. Камила сразу задействовала современные ресурсы — открыла ноутбук и вышла в закрытый международный чат, где консультируют эксперты из США и Европы. Врачи в реальном времени изучили случай. В плане оперативности и свежих протоколов сети и искусственному интеллекту нет равных. Однако алгоритмы, просеявшие гигабайты данных, смогли выдать лишь стандартные и поверхностные протоколы лечения.
Тогда доктор отодвинула ноутбук, поднялась к книжному стеллажу и достала массивный том по фундаментальной эндокринологии. На пожелтевшем листе сохранились ее собственные пометки карандашом со студенческих времен. Читая строчку за строчкой, Камила восстановила редчайшую цепочку биохимических реакций: спортивная фармакология спровоцировала специфическое осложнение, о котором умолчали цифровые справочники.
— Физический контакт с бумагой помогает мне удерживать в памяти даже самый сложный профессиональный материал, — делится Камила. — Страница становится своеобразной картой памяти. Зрительно ты помнишь, в каждом углу какого листа была зафиксирована мысль, и мозг моментально восстанавливает весь контекст, выдавая правильный ответ. Диагноз подтвердился, схему терапии вовремя пересмотрели, и пациент быстро пошел на поправку.
Для Бурбаевой этот пример не случайная удача, а привычная логика жизни. С книгой она не расстается с самого детства: сначала читала художественную классику, а с пятого класса увлеклась медицинской литературой. Огромную домашнюю библиотеку ей завещал дедушка, работавший директором школы. Среди любимых книг две сотни из легендарной серии «Всемирная литература» в дорогих кожаных переплетах.
— Годы чтения сформировали умение быстро обрабатывать огромные пласты информации, — объясняет доктор. — Медицинские труды и художественная проза очень похожи. Классика учит замечать детали, связывать несвязанное и не спешить с выводами о человеке по одному эпизоду. В медицине все работает точно так же. Одиночный симптом или обособленный показатель редко бывает объективным — его нужно рассматривать только через призму личности пациента, его привычек и анамнеза.
В эндокринологии этот принцип фундаментален. Врач не имеет права делать выводы, зацепившись лишь за один отклонившийся показатель гормонов или сахара.
— Результаты анализов щитовидной железы легко окажутся сомнительными даже если пациент пьет популярные витамины с биотином для роста волос, — приводит пример Камила. — А уровень глюкозы будет искажен из-за плотного ужина накануне визита в лабораторию. Чтение как раз и приучает задавать правильные вопросы, не делать поспешных выводов и выискивать скрытые причинно-следственные связи.
Особый источник вдохновения для нее — классика, в которой врач видит наглядное пособие по психологии и клинической практике.
Возьмем рассказ Джека Лондона «Ошибка Господа Бога» из цикла о Смоке Беллью. В заснеженном поселке сектантов-вегетарианцев вспыхивает цинга. Люди буквально гниют заживо, хотя еды в избытке и есть даже сушеная зелень. И лишь один прагматичный делец по фамилии Уэнтворт остается абсолютно здоровым. Выяснилось, что он спрятал мешок картофеля и каждую ночь тайком съедает по одной сырой картофелине: только в ней сохранился необходимый витамин C. Смок Беллью отдает за единственную картофелину целое состояние — тысячу долларов золотым песком, чтобы спасти угасающих товарищей. А затем вместе с Малышом, применив литературную хитрость, заставляет дельца раскрыть тайник с остальным запасом и спасает людей от неминуемой смерти.
Для эндокринолога этот сюжет служит идеальной иллюстрацией: катастрофический сбой в работе целого организма может быть вызван нехваткой всего одного вещества, а ключ к выравниванию состояния нередко кроется в точечной коррекции питания.
Перечитывая «Тьму египетскую» из «Записок юного врача» Михаила Булгакова, Камила вспоминает о проблеме пациентского неведения. В этом рассказе мельник из Дулево принимает сразу десять выписанных доз хинина, желая выздороветь за один день, и чуть не платит за это жизнью. Булгаков с иронией показывает: мало просто написать рецепт, врач должен уметь достучаться до человека и рассеять его внутреннюю «тьму».
С подобной «тьмой» современный эндокринолог сталкивается ежедневно, когда люди бездумно принимают гормоны пачками или глушат стимуляторы ради сиюминутного результата.
— Слово — это главный врачебный инструмент, — подчеркивает Бурбаева. — Доносить свою позицию до пациентов и коллег помогают кругозор и развитое образное мышление. Я часто использую доступные метафоры. Например, сравниваю человеческий организм с гоночным автомобилем «Феррари»: быстрый перекус кофе с круассаном — это низкосортный бензин для элитного мотора, а вот сбалансированное питание по принципу «гарвардской тарелки» — идеальное топливо, на котором машина работает без сбоев.
Несмотря на загруженность в клинике, Камила успевает не только вести прием и обучать молодых специалистов, но и активно участвовать в городском книжном клубе. Там собираются люди совершенно разных профессий — от биологов до маркетологов.
— Для меня это возможность вырваться из профессиональной замкнутости, — говорит Камила. — Чтение формирует мировоззрение, дарит глубокий досуг и открывает двери в другие миры. В эпоху соцсетей всем нам не хватает живого общения с теми, кто смотрит на вещи иначе. На встречах клуба биолог объясняет описание природы с точки зрения науки, а маркетолог раскрывает секреты продвижения книги. В этот момент ты понимаешь, что твоя точка зрения — лишь одна из многих. Общение с начитанными людьми заставляет сомневаться в собственных оценках и постоянно развиваться.
Камила продолжает учиться, проходит онлайн-интенсивы и отслеживает мировые медицинские публикации, но неизменно возвращается к печатным изданиям. Она убеждена, что бумажная книга никогда не проиграет искусственному интеллекту. Цифровые технологии дают высокую скорость, но бумажная страница оставляет место для главного — глубины мышления, чуткости к нюансам и умения разглядеть за сухим диагнозом живую человеческую личность.