Альпинист Денис Урубко, обладатель четырех «Золотых ледорубов Азии», мирового «Золотого ледоруба» и многих других наград, недавно провел презентацию нового издания на книжной ярмарке в Екатеринбурге. Его имя известно во всем мире. Он первый в странах Содружества восходитель на все 14 высочайших вершин и является автором нескольких маршрутов в высочайших горах планеты.
Урубко пишет: «Лето 2025 года выдалось интересным для мирового альпинизма. Впервые женщиной пройден новый маршрут на вершину выше 8000 метров в спортивном альпийском стиле. Подобного рода восхождения (первое состоялось в 1975 году) были реализованы не более пятнадцати раз мужчинами. И вот спустя полвека испанка Мария Хосе Карделл вписала новую веху в историю альпинизма. Техничная линия проложена по склону горы Нанга-Парбат (8125 метров) в компании Дениса Урубко».
«Когда-то военнослужащий ЦСКА Казахстана добивался успехов с Сергеем Самойловым, Борисом Дедешко, Геннадием Дуровым на подобных маршрутах, — пишет о себе альпинист. — Наша страна получала высокую оценку в виде международных знаковых наград и премий вроде «Золотого Ледоруба». Руководитель спорткомитета МО РК генерал-майор П.М. Новиков умел расставить приоритеты, поддерживал прапорщика Урубко в спортивной, тренерской и журналистской работе. Денис оправдывал ожидания, а в 2025 году уже как российский альпинист он выложился в подобном экстремальном восхождении с напарницей М.Х. Карделл».
В августе 2025 года издательство "Спортмарафон" (Москва) выпустило новый сборник рассказов Дениса Викторовича Урубко. Часть является переработкой уже изданных произведений, часть дополнена, как повествования о подъемах на Броуд-пик и Чо-Ойю. История о восхождении на Манаслу практически новая, заключительный аккорд в виде атаки Гашербрума-2 представлен впервые.
"Андрей Старков стоял в центре Алматы под палящим солнцем и задумчиво глядел в небо, пытаясь представить высоту восемь тысяч метров. Пустота не читалась. Новостей о друзьях с восхождения на Чо-Ойю не было уже больше десяти дней. Вдруг из синевы выпорхнула гигантская яркая бабочка — таких художник видел только в тропическом Непале. Глянцевыми иссиня-черными крыльями она несколько раз крутанулась вокруг лица, скользнула над тротуаром. "Нет! — холодная дрожь пробрала Андрея. — Не надо плохого ТАМ!" Бабочка походила на Всадника Апокалипсиса... Прекрасного, разрушительного. Тут раздался телефонный звонок. Полный дурных предчувствий, художник поднес мобильник к уху.
— Они спустились! — раздался ликующий голос журналистки Галины Муленковой. — Слышишь, Старков! Живые, с победой!" (Отрывок из рассказа "Реинкарнация".)
Я хорошо помню тот день. Контрольный срок, когда мы с Урубко договорились связаться, закончился. Я работала на телевидении и ждала новостей. Это был мой журналистский долг, но Денис мне еще и друг… Тогда в карманах носили пэйджеры, и он молчал, а я боялась отойти от компьютера, чтобы не упустить момент. Работа в новостях — это дисциплина, собранность, высокая скорость принятия решений и постоянная готовность писать. Коротко, ясно, четко, по делу. В конце концов я вышла на улицу, села в машину, тронулась. И пэйджер сообщил радостную весть: живы, целы, спустились на базу. Я немедленно набрала номер художника и нашего общего с Денисом друга Старкова.
Денис Урубко выпускал книги и в Казахстане. Сегодня его произведения переведены на польский, французский, итальянский и испанский языки. Они с успехом тиражируются в Европе. Важным обстоятельством является подлинность пережитых им приключений. В искренней манере разными стилями читателю представлены истории о красоте природы, дружбе и подлости, об освоении горных систем мира и необычных красках на гребнях Гималаев. Философия, помноженная на динамику и логическую завершенность рассказов, придает особый шарм книге "Шанс на бессмертие". Читатель следит за развитием событий в рискованных авантюрах автора, и вечным остается вопрос — что дальше?
О чем пели духи гор
Несколько лет назад Денис рассказал мне про один странный случай. «Мы с напарником совершали восхождение по западной стене на пик Пржевальского на Центральном Тянь-Шане. Очень трудный, сложный маршрут. Спускались по западному гребню. Поставили палатку между пиками Пржевальского и Восточным шатром. Вниз обрывается стена, и нам предстоит спускаться по ней в неизвестность, — говорит он. — Рано утром, едва проснувшись, мы услышали гудение труб, которые используются в буддистских храмах для призывания божеств. Я слышал такое звучание в монастыре Тьянгбоче, который находится на пути к Эвересту в Непале. Ровный, могучий, раскатистый звук, он нарастает и спадает, звучит как бы волнами. Ветра нет, но даже очень сильные его порывы не создают таких правильных стройных звуков. Кажется, трубы ревут где-то рядом с палаткой, и продолжалось это минут пять-семь. Когда стихло, мы выглянули из палатки. Светило восходящее солнце, ветра по-прежнему не было».
После восхождения на пик Пржевальского Денис поднялся на Хан-Тенгри (7010 метров) и ночевал на вершине, чтобы акклиматизироваться для восхождения на пик Победы (7439 метров). «Ночью я проснулся от того, что по пологу палатки бродили всполохи и снова ревели трубы, но уже в отдалении. Светящиеся широкие линии неспешно двигались то в одну, то в другую сторону. Грозы не было. Значит, не было и молний. Это «сканирование» продолжалось минуты полторы-две, потом все стихло и свет пропал», — продолжил он.
Одинаковых глюков у двоих не бывает. Как сказано в старом мультфильме про Простоквашино, с ума сходят поодиночке. Если лесные духи — это лешие, то духи гор в славянской мифологии — это камулы. Если вы не бродили ночью с фонариком по морене ледника в затерянном мире, где 10 из 12 месяцев в году хозяйничают снежные барсы и другие законные обитатели высокогорий, а люди здесь лишь временные гости, то и не знаете, каково это — чувствовать присутствие. В эту непогодь по связи передали, что с горы спускаются люди, но в такой тотальный снегопад можно заблудиться. И ты маякуешь фонариком в надежде, что ваши товарищи выйдут на огонек, минуя закрытые снегом ледовые трещины. В базовом лагере работает трудяга-движок, в столовой пьют горячий чай и ведут беседу. А ты отходишь на такое расстояние, когда звук «чабанки» тонет в отрезавшем тебя от островка жизни снегопаде, и ощущаешь, что шагнул в другую реальность, где обитают невидимые сущности — духи природы.
Кстати, в 90-х я видела на перемычке между пиками Хан-Тенгри и Чапаева мощный свет. Так не может светить фонарик альпиниста, так не может светить из-за перемычки луна, которая уже поднялась довольно высоко. А это, видимо, гости из других миров, которых мы упорно не хотим замечать на своей планете?
С ума сходят поодиночке
Поговорим о глюках. Оливер Сакс пишет в книге «Галлюцинации», что этот феномен является столь же древним, как и человеческий мозг. «Все человеческое бытие пронизано разговорами человека с самим собой. Великий русский психолог Лев Выготский полагал, что внутренняя речь является непременной предпосылкой осознанной деятельности. Эти голоса звучат не извне. Я никогда не спутаю их с голосом Бога».
Джо Симпсон совершал восхождение в Андах, сорвался, упал в расщелину, сломал ногу. Эту историю он рассказал в книге «Касаясь пустоты», а выжить ему помог голос. «Вокруг были только снег и тишина. Над головой — бездна безжизненного синего неба. Остался наедине с этим снегом и небом перед единственным выбором — выкарабкаться отсюда во что бы то ни стало. Против меня не действовали никакие темные силы. Голос, звучавший в моей голове, сказал, что я сделаю это. Голос пробился сквозь овладевшее мною смятение. Сознание мое расщепилось на две половины, которые играли между собой в орла и решку. Голос был ясным, четким и руководящим. Вторая половина сознания пребывала в панике. Мне мерещились страшные картины, безумная надежда сменялась полным отчаянием. Я грезил наяву, но слушал только голос».
Когда в 1955 году команда Казахского клуба альпинистов попала в шторм на пике Победы, вниз сумел спуститься один Урал Усенов. Он провалился в ледовую трещину и не слышал никаких голосов. Он кричал сам, но и его голоса не слышал никто. Урал Усенович мог бы навсегда остаться в ледяной могиле, но то ли ангел-хранитель, то ли духи гор подтолкнули кого-то из узбекской команды к подзорной трубе. Из своего лагеря они видели, как один человек спускался по склону и пропал. Передали информацию в казахский базовый лагерь. Оттуда на поиски вышла группа, и через 26 часов ледового плена Урал Усенов был спасен. Тогда из 12 участников на горе погибли 11.
Картины Старкова разлетелись по миру
Алматинский художник и архитектор Андрей Старков ездил с Анатолием Букреевым, а позднее с Денисом Урубко в гималайские экспедиции. Он работал в проектных институтах Москвы и Алматы, ходил в горы и писал горы. Картина «Вид на Эверест из монастыря Тьянгбоче» находилась в собрании известного российского путешественника Юрия Сенкевича. Картина «Хан-Тенгри — повелитель духов» была преподнесена в подарок Его Высочеству Принцу Уэльскому Чарльзу в память о визите в Алматы в 1996 году. Работа «Пик Абая в вечерней дымке» попала в коллекцию Первого Президента РК. Полотно «Пик Победы» было преподнесено самому известному альпинисту в мире Райнхольду Месснеру на Международном фестивале «Золотой ледоруб» в Шамони в 2010 году. Работы Старкова хранятся в Государственном музее искусств имени А. Кастеева.
С 1985 по 2025 год мастер провел более 30 персональных выставок, имеет дипломы Московского международного фестиваля горных и приключенческих фильмов "Вертикаль" за проведение выставок горного пейзажа. Старков писал этюды в Гималаях. Он был последним из соотечественников Анатолия Букреева и Дмитрия Соболева, который видел альпинистов живыми. Андрей Старков написал портрет Букреева. Эта картина выставлялась на леднике под горой в 2003 году во время фестиваля "Хан-Тенгри".
Однажды в юные годы Андрей с приятелями спускался с пика Кумбель по нахоженной тропе. Была поздняя осень, вечерело, и ребята бежали, чтобы побыстрее вернуться в город, но вот в одном месте все дружно остановились. Они почувствовали тревогу, некое вторжение. Им казалось, что из темного подвала вдруг вырвался влажный спертый воздух. Постояв с минуту, они вышли из оцепенения и побежали дальше. А из Непала Андрей привез медальон — знак «Ом», графический знак в индуизме и буддизме, который обозначает изначальную вибрацию Вселенной, единство, абсолют и высшее сознание, и назначил ему быть амулетом. Знак все время висел на стене, на веревочке, а ранней весной Андрей вышел с граблями в свой сад, чтобы навести там порядок. Двигался от одного дерева к другому и вдруг увидел на ветке свой амулет. Сорока-воровка не могла стащить его, потому что на окнах были решетки, а маленьких детей в доме тогда не было. Сам не поверил бы, если бы не увидел своими глазами.