Недавно в Астане состоялся запуск проекта по восстановлению экосистемы дна Арала. Сегодня на месте древнего моря лежат миллионы гектаров солончаков, извергая миллиарды тонн соли, разносимой ветрами на тысячи километров до Арктики и Гималаев. Попытки противостоять экологической катастрофе Аральского моря и усилия ученых по озеленению его дна возглавил Фонд Булата Утемуратова. Прочитав об этом, я вспомнил, как начиналась и почему случилась в нашей истории эта экологическая катастрофа.
Исчезновение Аральского моря и водный кризис в Центральной Азии — события, начало которым положило непродуманное предложение Хрущева на заседании Президиума ЦК КПСС максимально увеличить производство хлопка. И максимально расширить площади его посевов.
16 декабря 1962 года. Кремлевский Дворец съездов. Проходили Дни культуры Казахской ССР в Москве. А я открывал стихами в этом самом большом зале страны концерт наших мастеров искусств.
В тот вечер я вышел на авансцену перед закрытым еще занавесом — читаю специально написанные к случаю стихи об исторической дружбе Казахстана и России. И вдруг вижу, как правительственную ложу слева от сцены заполняют спускающиеся гуськом члены Президиума ЦК КПСС (так раньше называлось Политбюро) Хрущев, Суслов, Буденный, Ворошилов, Микоян... Но Кунаева среди них не было. Хотя пришли на концерт мастеров Казахстана. Должны были пригласить Димаша Ахмедовича. И уважение к республике проявили бы, да и нам настроение подняли.
Не прерывая чтения, посмотрел вправо. В директорскую ложу спускался одинокий Кунаев.
С последними словами стихотворения занавес поплыл в разные стороны под аплодисменты зала и лож. Аплодировала правительственная. В пустой директорской ложе аплодисменты поддерживал Кунаев, но, как мне показалось, не очень радостно.
После выступления за кулисами я нашел Лялю Галимжанову — министра культуры. Сообщил ей увиденное. Она попыталась внести ясность в мои наблюдения: «Димаш Ахмедович не член Президиума, поэтому не с ними, а в директорской ложе. Таков партийный порядок».
После концерта в гостинице «Москва», где размещались все участники Дней, кто-то сообщил, почему Президиум ЦК явился на наш концерт с опозданием.
В тот день заседание Президиума затянулось. Обсуждалось предложение Хрущева о максимальном увеличении посевных площадей под хлопок и передаче Узбекской ССР хлопкосеющих районов Южного Казахстана. Кунаев выступил против. Доказывал, что мы сами сможем поднять урожайность хлопка. Но его сопротивление на том заседании было сломлено. И прямо там Хрущев снял его с должности. К нам на концерт Кунаев пришел уже безработным.
Очень скоро мы узнали о последствиях того решения. Узбекскую ССР заставили значительно увеличить хлопкосеющие поля. Для обеспечения их водными ресурсами были созданы новые водохранилища в Узбекистане, которые забрали большую часть стока Сырдарьи, Амударьи, лишив эти реки возможности продолжать поддерживать Аральское море. Оно высохло на глазах.
Я часто ездил в Москву поездом через эти места. И выходил на станции Аральск, где в изобилии продавали копченую рыбу. До сих пор помню ее вкус. Проезжая мимо, мы каждый раз мечтали выйти на этой станции за такими покупками.
Через годы я видел корабли, застывшие в пустыне. Рыбацкие суда, которые стояли «по пояс» в песках. Раньше поэты называли верблюдов кораблями пустыни, а теперь эта метафора воплотилась в судах, которые не смогли продолжить свое плавание по Аральскому морю.
Почему Хрущев пошел на это? Зачем стране понадобилось такое количество хлопка? Годы спустя, возглавляя Антиядерное движение, я узнал это. Мне сообщили, что хлопок — важная часть ракетного топлива.
Начало 60-х — эскалация ракетно-ядерных вооружений. Наряду с наращиванием мощности боеголовок (до 100 мегатонн!) Хрущев добивался количественного превосходства в производстве ракет-носителей, что требовало наращивания запасов сухого ракетного топлива, а для этого требовалось много, очень много хлопка!
Новые водохранилища начали действовать, обильно заливая пустынные земли. Произошло обводнение, опасное в этих природных условиях. Эти территории превращались в солончаки. А чтобы промывать засоленные почвы, требовалось все больше воды. И в центре такого порочного круга оказался Арал.
Амбиции Хрущева в 1963 году чуть не привели к мировой войне — Карибскому кризису. После взрыва сверхмощной бомбы на полигоне «Новая земля» против его мечты — 100-мегатонной бомбы — восстали все ученые-ядерщики мира и Андрей Сахаров, который сказал: «Если испытания такой силы продолжатся в открытой атмосфере, под водой и в космосе, то атомной войны не потребуется, потому что все человечество вымрет от испытаний».
В 1963 году испытания были вынуждены перевести под землю. Но Хрущев продолжал бороться за утраченные позиции, и Президиум ЦК КПСС осенью 1964 года собрал пленум и освободил Хрущева. Угроза мировой катастрофы отодвинулась надолго. Химики уменьшили значение хлопка для ракетного топлива. Брежнев восстановил Кунаева в должности руководителя республики и вернул Казахстану некоторые районы.
Но было поздно. Миллионы лет собиралось, голубело, богатело рыбой море, когда-то соединенное с Каспием. И по невежеству темпераментного единоначальника страны превратилось в усыхающий безжизненный бассейн, плотностью рассола подобный библейскому Мертвому морю. И урожайность хлопка это не увеличило.
Сейчас те проблемы вновь обостряются. Обезвоженность, водный кризис в Центральной Азии скажутся и на наших соседях. Мы ощущаем его неочевидные последствия даже для демографической ситуации в регионе. Из всех республик региона мы наблюдаем демографический взрыв только там, куда была переброшена большая часть стоков Сырдарьи и Амударьи — в Узбекистане.
Хотя, конечно, для Казахстана на депрессивную демографическую ситуацию сильно повлияли и испытания на Семипалатинском полигоне. В этом году 19 октября исполнилось 36 лет со дня остановки испытаний. За эти годы мы слышали достаточно трагических историй вымирания целых семей. Сколько людей ушло из жизни и сколько не родилось из-за этих испытаний, 40 лет гремевших на родине Абая? Этот вопрос — для мудрецов следующих столетий.
Современным политикам, ищущим пути решения этой проблемы, необходимо помнить и не повторять опыт ХХ века, когда из-за чьих-то непродуманных решений жертвовали морями и сокращали народы. Они погубили природу, оставляя новым поколениям невиданные в истории экологические бедствия.
Теперь работы по восстановлению не только нашей экологии, но и культуры, все больше напоминающей высохшее дно Аральского моря, возложили на себя такие организации, как Фонд Булата Утемуратова. Я приветствую их и желаю успехов фонду и его руководству. Только вместе, поддерживая друг друга, восходим мы на свою высоту. Эта формула взаимозависимости работает в жизненном опыте и отдельных личностей, и народов, и государств. Наш народ перенес в истории столько, что уже почти не надеется на лучшую долю, чем имеет. Конец мира, который приближают бездарные политики, не устраивает нас — людей на этой Земле. Ни один народ, ни человечество. Едва ли наши народы заслужили такой финал.
Мы заслужили годы и века долгой творческой жизни.
Олжас Сулейменов, директор Международного Центра сближения культур под эгидой ЮНЕСКО